
1815 — Monsieur l’Anglais

Nancy, le 26 avril 1883

Monsieur l’Anglais,

Comme  promis,  je  vous  envoie  le  récit  de  mes
mésaventures.  Vous  le  méritez  bien,  votre  aide  me  fut
précieuse dans la compréhension des événements qui ont
déchiré mon existence, et pourtant, vous le savez bien, je
déteste les Anglais.

Pour que vous puissiez établir un rapport le plus précis
possible, je vais commencer par le début :

Moi, François Letourneur, suis né le 18 juin 1815 à 18
heures 30 à Malzéville, petite commune près de Nancy, en
Lorraine, en France, Monsieur l’Anglais ! Ce même jour, à
la  même  heure,  comme  je  l’apprendrai  plus  tard,  mon
père,  Étienne,  chasseur  au  13e régiment  d’infanterie
légère, se faisait tuer devant la ferme de la Haie Sainte, à
la tristement célèbre bataille de Waterloo.

Lors  de  mes  recherches  sur les  circonstances  de son
décès, certains m’ont soutenu qu’il n’avait pas forcément
été tué par un Anglais, mais peut-être un Hanovrien. La
belle  affaire !  Mon  père  était  mort  en  défendant
vaillamment  l’honneur  de  la  France  et  ce  n’est  pas  ce
détail fallacieux qui me fera changer d’avis : votre pays est
responsable. Point.

Excusez-moi  Monsieur  l’Anglais,  malgré  toutes  ces
années écoulées, je m’emporte toujours autant sur le sujet,
même la plume à la main.
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Je vivais donc les premières années de ma vie avec le
poids  du  deuil  subi  par  ma  mère  Marguerite,  écartelé
entre  ses  ressentiments  pour  l’Empereur  et  le  souvenir
héroïque entretenu par les anciens amis de mon père, de
vieux soldats nostalgiques.

Marguerite  avait  repris  la  gestion  de  la  brasserie
paternelle. À mes trois ans, elle épousait en seconde noces
Edmond le contremaître, un homme autoritaire que je n’ai
jamais  pu  aimer.  Ma  vie  ne  fut  pas  dure  comparée  à
d’autres,  mais  elle  ne  fut  pas  enivrante  non plus.  J’eus
toujours accès à une bonne instruction et nous avions de
quoi nous nourrir.

Souvent,  je  traînais  au  bistroquet  où  des  habitués
venaient  consommer  la  production  de  la  brasserie.  Là,
ceux  qui  avaient  connu  mon  paternel  au  temps  de
l’Empereur ressassaient les exploits passés. Jeune enfant,
je me cachais derrière un tonneau et rêvais de batailles,
d’honneur et de pays lointains. Avec les années, mon père
prenait  corps,  j’arrivais  à  l’imaginer  grand,  beau,
héroïque !

La nuit du 18 au 19 juin 1821, alors que je venais de
fêter  mes  six  ans,  s’est  produit  l’événement  qui  allait
changer ma vie.

Je dormais seul dans une spacieuse chambre attenante
à  la  salle  commune.  Écrasé  sous  l’édredon  trop  chaud
pour ce mois de juin, mais qui me protégeait de mes peurs
nocturnes,  je  scrutais  les  ombres  qui  m’entouraient,
produites par la luminosité de la lune qui filtrait  par le
rideau jauni de l’unique fenêtre de la pièce. Enfant, on a
beau  connaître  chacune  de  ses  incarnations  claires
obscures, on leur donne chaque nuit une autre apparence,
une autre âme. Et là où ne reste que le noir insondable se
cachent nos plus grandes peurs. Voilà mon état d’esprit
quand  les  formes  furent  prises  d’un  mouvement
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désordonné et rapide. Je frémis, remontais le drap et ne
laissais poindre que mes yeux curieux et terrifiés. De cette
agitation  naquit  une  image  qui  gagnait  en  netteté.  Ce
n’était  plus  un  jeu  d’ombres,  mais  bien  une  forme
identifiable : un homme, jeune, en uniforme qui semblait
me fixer. Le bas de son corps se perdait dans l’obscurité,
mais je voyais sans équivoque son visage malgré un aspect
légèrement translucide. Il n’avait rien de remarquable, si
ce  n’était  ses  traits  fatigués,  ses  yeux  clairs  et
mélancoliques.  Non seulement,  il  semblait  me regarder,
mais il commença à bouger ; on aurait dit qu’il essayait de
me  parler.  Bien  sûr,  je  n’entendais  rien,  mais  j’étais
fasciné. Qui était-il ? Que me voulait-il ? J’étais si jeune ;
autant je n’oublierai jamais cette image, autant je ne me
souviens plus précisément de ce qui m’a traversé la tête
cette nuit-là.

L’apparition resta face à moi durant un temps que je ne
saurais évaluer puis disparut avec le soleil levant. Tout ce
temps, elle sembla répéter les mêmes phrases, mais je n’ai
jamais compris ce qu’elle disait.

Le  lendemain,  je  me  gardais  bien  d’en  parler  à
quiconque. Que ce soient les quolibets de mes camarades
ou une raclée de mon beau père, rien ne me tentait.

Quelque  temps  plus  tard,  la  nouvelle  fit  le  tour  du
village : l’Empereur était mort à Sainte Hélène au mois de
mai (sans doute empoisonné par ses gardiens, n’est-ce pas
Monsieur  l’Anglais ?).  Certains  vétérans  pleuraient,
d’autres  n’y  croyaient  pas.  Il  faillit  même  y  avoir  une
échauffourée quand un jeune client éméché se moqua de
Basile, un ancien cuirassier qui s’étranglait en sanglot, sa
moustache trempant  dans  la  bière.  Il  fallut  faire  fuir  le
godelureau  par  la  porte  de  derrière  pendant  que  trois
costauds  retenaient  le  Basile.  Par  la  suite,  on  en  a  ri :
Basile a sillonné le village pendant trois jours, son sabre
caché  sous  son  manteau  à  la  recherche  du  jeune,  qui,
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