
1814 — Le petit Russe.

Ça y est, je suis perdu. Encore une fois. En fait, je crois
que je suis perdu depuis le début.

Tout a commencé le jour où j’ai rejoint l’armée. Ne me
demandez pas quelle année, je n’en sais rien. Ni quand je
suis né, ni lire ni écrire. En définitive, je ne connais pas
grand-chose. Tout au plus, je sais travailler la terre.

Mon père était mort l’hiver précédent, je devais hériter
des  droits  sur  la  terre  qu’il  cultivait,  mais  au  village,
certains espéraient  bien se les  approprier.  Alors,  quand
est venu le temps de l’engagement, je fus désigné malgré
ma petite taille. Ma mère et mes sœurs n’avaient pas leur
mot  à  dire.  Ça  arrangeait  bien  les  autres  que  je  parte.
Comme je ne me montrai pas liant, personne ne m’aida,
tous trop contents de rester, de sauver un fils, de tout me
prendre. Quand je reviendrai, si je revenais, dans vingt-
cinq ans, ils en reparleraient, mais d’ici là... J’ai eu beau
contester  et  hurler,  l’affaire  était  réglée.  J’ai  vu  leurs
regards  en  coin,  leurs  yeux  baissés,  j’ai  entendu  leurs
paroles voilées : « Quel mauvais coucheur, ce Pavel ! Qu’il
parte… Bon débarras… » On était quatre du bourg à nous
mettre en route : Mefodi, plus voleur que paysan, que le
village  était  en  joie  d’envoyer  au  diable,  Umir,  pas  un
mauvais bougre, mais qui avait tout perdu suite à pas mal
de coups du sort,  qui  comptait sur l’armée pour ne pas
finir  au  ruisseau,  Stepan  un  attardé  qui  souriait
benoîtement quand il fut désigné, et moi.

On est parti avec un sergent austère et moustachu qui
nous  regardait  toujours  en  coin  avec  ses  petits  yeux
sournois. Il nous a menés à un camp immense, avec des
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tentes et des abris de fortune partout. Je n’avais jamais vu
autant  de  monde  d’un  coup.  Je  ne  comprenais  rien.  Il
régnait  une  agitation  fébrile  et  confuse.  Des  types  en
engueulaient d’autres, ça défilait avec des bâtons à la place
des  fusils,  des  chariots  pleins  d’uniformes  étaient
déchargés sous de longs auvents, ça sentait la merde de
cheval et le cuir neuf. Ça allait et venait dans tous les sens.
J’ouvrais des yeux ronds, plus grands que l’encensoir du
pope du village. Le sergent a regroupé notre bande avec
des engagés comme nous.  Il  nous  a  expliqué un tas  de
trucs, je n’en ai pas saisi la moitié, il faut dire qu’il parlait
dans un dialecte et avec un accent d’une autre région. Au
vu des regards perdus de mes semblables, j’ai compris que
je  n’étais  pas  le  seul.  On  nous  a  servi  une  soupe  —
heureusement que j’avais emporté un bol et une cuillère !
— et l’on nous a dit d’attendre là jusqu’au lendemain. Le
sergent est parti, les gars de la cuisine aussi. On est resté,
tout le groupe, comme des idiots au milieu du gigantesque
camp où tout le monde avait l’air de connaître ses tâches.
Après un moment de piétinement, certains se sont assis,
d’autres  ont  commencé  à  discuter  à  voix  basse.  On
s’observait. Deux, trois types, dont ce brigand de Mefodi,
sont partis en maraude avec un air fiérot. Je me suis posé
dans un coin,  silencieux.  J’ai  fini  par  m’endormir,  mon
manteau sur le dos, mon sac en guise d’oreiller. Quand je
me réveillai, il faisait nuit, le camp était plus calme, mais
des ombres rodaient, un groupe chantait un peu plus loin.
Les maraudeurs étaient revenus et avaient allumé un feu.
Umir  pleurait,  pas  loin  de  moi.  Je  lui  aurais  bien  dit
quelque chose,  mais quoi ? Et à quoi  bon ? Alors je  me
suis rendormi.

Au matin,  ma vie de soldat a commencé. Une fois la
découverte  de  mon  nouvel  équipement  passée,  je
m’engluais dans la longue routine militaire. Non pas que
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je n’allais pas de surprise en surprise, mais j’acceptais tout
avec résignation. Même les événements les plus cruels et
les  plus  injustes  ne me faisaient  plus  ciller.  Un jour,  le
fusil de cet abruti de Stepan a été volé pendant la nuit. Il a
été  se  plaindre  avec  son  air  niais  au  sergent ;  tout  le
monde rigolait. On se moquait de lui. Lui seul pouvait se
faire barboter son arme et en plus aller en parler à notre
sadique  de  sergent.  Stepan  fut  fouetté  devant  toute  la
compagnie. Pour la première fois, j’ai vu un officier. Tout
chez  lui  resplendissait !  Il  avait  de  la  prestance,  était
propre, portait un uniforme bien plus beau que le nôtre.
On percevait mieux la place de chacun dans l’armée. Lui
au-dessus  de  nous.  Tout  me  semblait  si  évident…  Il  a
donné  des  ordres  aux  sous-officiers  qui  ont  exécuté  la
sentence. Stepan pleurait comme un gamin. Son dos me
faisait  penser  à  un  champ  fraîchement  labouré  par  un
paysan ivre. Pendant la punition, on riait encore, avec une
méchanceté nerveuse. Puis, deux jours plus tard, quand il
mourut des fièvres, à cause de ses blessures, j’imagine, ça
nous a fait une drôle de sensation. Moi, je me suis enfoncé
la  tête  dans  ma  solitude,  d’autres  étalaient  leur
forfanterie, mais on cachait tous notre honte, notre peur.
C’était bête de crever pour si peu. On n’a jamais su qui lui
avait  piqué  son  fusil,  qu’est-ce  que  ça  avait  bien  pu
rapporter au voleur ? C’était idiot cette histoire.

Après ça, je suis devenu lisse comme un galet dans le
courant d’un ruisseau. Le flot de la vie pouvait glisser sur
moi sans m’affecter.  D’accord, je  n’ai  rien tenté pour le
pauvre Stepan, mais à partir de là, je me suis promis que
je n’entreprendrai jamais rien pour les autres. Je ne serai
jamais cet idiot de Stepan ni un de ceux qui riaient de lui.
Je dis ça, mais, j’ai eu beau jouer à celui qui ne ressentait
rien, j’en ai quand même eu des sentiments durant tout ce
voyage. Je parle de voyage parce qu’en fait ça ressemblait
plus à un douloureux périple qu’à la guerre telle qu’on me
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