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Cay est, je suis perdu. Encore une fois. En fait, je crois
que je suis perdu depuis le début.

Tout a commencé le jour ou j’ai rejoint 'armée. Ne me
demandez pas quelle année, je n’en sais rien. Ni quand je
suis né, ni lire ni écrire. En définitive, je ne connais pas
grand-chose. Tout au plus, je sais travailler la terre.

Mon pére était mort I’hiver précédent, je devais hériter
des droits sur la terre qu’il cultivait, mais au village,
certains espéraient bien se les approprier. Alors, quand
est venu le temps de I'engagement, je fus désigné malgré
ma petite taille. Ma meére et mes sceurs n’avaient pas leur
mot a dire. Ca arrangeait bien les autres que je parte.
Comme je ne me montrai pas liant, personne ne m’aida,
tous trop contents de rester, de sauver un fils, de tout me
prendre. Quand je reviendrai, si je revenais, dans vingt-
cing ans, ils en reparleraient, mais d’ici la... J’ai eu beau
contester et hurler, I'affaire était réglée. J’ai vu leurs
regards en coin, leurs yeux baissés, j'ai entendu leurs
paroles voilées : « Quel mauvais coucheur, ce Pavel ! Qu’il
parte... Bon débarras... » On était quatre du bourg a nous
mettre en route : Mefodi, plus voleur que paysan, que le
village était en joie d’envoyer au diable, Umir, pas un
mauvais bougre, mais qui avait tout perdu suite a pas mal
de coups du sort, qui comptait sur 'armée pour ne pas
finir au ruisseau, Stepan un attardé qui souriait
benoitement quand il fut désigné, et moi.

On est parti avec un sergent austére et moustachu qui
nous regardait toujours en coin avec ses petits yeux
sournois. Il nous a menés a un camp immense, avec des
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tentes et des abris de fortune partout. Je n’avais jamais vu
autant de monde dun coup. Je ne comprenais rien. Il
régnait une agitation fébrile et confuse. Des types en
engueulaient d’autres, ca défilait avec des batons a la place
des fusils, des chariots pleins d’uniformes étaient
déchargés sous de longs auvents, ca sentait la merde de
cheval et le cuir neuf. Ca allait et venait dans tous les sens.
Jouvrais des yeux ronds, plus grands que l’encensoir du
pope du village. Le sergent a regroupé notre bande avec
des engagés comme nous. Il nous a expliqué un tas de
trucs, je n’en ai pas saisi la moitié, il faut dire qu’il parlait
dans un dialecte et avec un accent d'une autre région. Au
vu des regards perdus de mes semblables, j’ai compris que
je n’étais pas le seul. On nous a servi une soupe —
heureusement que j’avais emporté un bol et une cuillére !
— et 'on nous a dit d’attendre la jusqu’au lendemain. Le
sergent est parti, les gars de la cuisine aussi. On est resté,
tout le groupe, comme des idiots au milieu du gigantesque
camp ou tout le monde avait I'air de connaitre ses taches.
Apres un moment de piétinement, certains se sont assis,
d’autres ont commencé a discuter a voix basse. On
s’observait. Deux, trois types, dont ce brigand de Mefodi,
sont partis en maraude avec un air fiérot. Je me suis posé
dans un coin, silencieux. J’ai fini par m’endormir, mon
manteau sur le dos, mon sac en guise d’oreiller. Quand je
me réveillai, il faisait nuit, le camp était plus calme, mais
des ombres rodaient, un groupe chantait un peu plus loin.
Les maraudeurs étaient revenus et avaient allumé un feu.
Umir pleurait, pas loin de moi. Je lui aurais bien dit
quelque chose, mais quoi ? Et a quoi bon ? Alors je me
suis rendormi.

Au matin, ma vie de soldat a commencé. Une fois la

découverte de mon nouvel équipement passée, je
m’engluais dans la longue routine militaire. Non pas que
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je n’allais pas de surprise en surprise, mais j’acceptais tout
avec résignation. Méme les événements les plus cruels et
les plus injustes ne me faisaient plus ciller. Un jour, le
fusil de cet abruti de Stepan a été volé pendant la nuit. Il a
été se plaindre avec son air niais au sergent; tout le
monde rigolait. On se moquait de lui. Lui seul pouvait se
faire barboter son arme et en plus aller en parler a notre
sadique de sergent. Stepan fut fouetté devant toute la
compagnie. Pour la premiere fois, j’ai vu un officier. Tout
chez lui resplendissait! Il avait de la prestance, était
propre, portait un uniforme bien plus beau que le notre.
On percevait mieux la place de chacun dans 'armée. Lui
au-dessus de nous. Tout me semblait si évident... Il a
donné des ordres aux sous-officiers qui ont exécuté la
sentence. Stepan pleurait comme un gamin. Son dos me
faisait penser a un champ fraichement labouré par un
paysan ivre. Pendant la punition, on riait encore, avec une
méchanceté nerveuse. Puis, deux jours plus tard, quand il
mourut des fiévres, a cause de ses blessures, j'imagine, ca
nous a fait une drole de sensation. Moi, je me suis enfoncé
la téte dans ma solitude, d’autres étalaient leur
forfanterie, mais on cachait tous notre honte, notre peur.
Cétait béte de crever pour si peu. On n’a jamais su qui lui
avait piqué son fusil, qu’est-ce que ca avait bien pu
rapporter au voleur ? C’était idiot cette histoire.

Apres ca, je suis devenu lisse comme un galet dans le
courant d'un ruisseau. Le flot de la vie pouvait glisser sur
moi sans m’affecter. D’accord, je n’ai rien tenté pour le
pauvre Stepan, mais a partir de 1a, je me suis promis que
je n’entreprendrai jamais rien pour les autres. Je ne serai
jamais cet idiot de Stepan ni un de ceux qui riaient de lui.
Je dis ca, mais, j’ai eu beau jouer a celui qui ne ressentait
rien, j’en ai quand méme eu des sentiments durant tout ce
voyage. Je parle de voyage parce qu’en fait ca ressemblait
plus a un douloureux périple qu’a la guerre telle qu’on me
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